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Certitude, fidélité 
Sur le coup de minuit passent 
Comme des vibrations d'une cloche 
W. H. Auden (Berceuse, 1937) 

 
Coupez l'alimentation et prenez d'assaut le musée. Barricadez son entrée avec une sculpture de Richard 
Serra. Couvrez ses fenêtres avec des peintures de Gerhard Richter. Transformez le jardin à sculptures en 
une coopérative de production organique. Remettez à neuf la salle des séances afin qu'elle serve comme 
une garderie. Placez la cafétéria sous la supervision de personnes sans domicile fixe. Pourtant, malgré 
cette révolte hypothétique, il est évident que le pouvoir institutionnel persiste. Comme la gravité éma-
nant d'une étoile effondrée, il nous attire vers la même orbite à laquelle nous avons voulu échapper, par-
ce que malgré nos protestations, nous continuons à l'aimer - ou du moins l'image désintéressée qu'il 
projette - plus de ce qu'il pourrait s'aimer lui-même. Car, sans qu'il importe comment les musées e-
xistants remplissent réellement et de manière imparfaite leurs obligations sociales, la position symbolique 
du musée reste inséparable des notions d'espace public, de culture démocratique et de la citoyenneté 
elle-même. C'est cela le scandale que mon essai tente de comprendre. Cependant, explorer ce à quoi un 
musée libéré et post-révolutionnaire devrait ressembler, comment il devrait fonctionner et ce que devrait 
être réellement son rôle revitalisé au sein de la communauté locale constitue une approche souvent ent-
reprise actuellement par des artistes plus jeunes et socialement engagés qui ont grandi dans l'inquiétude 
de la forme virtuellement conventionnelle de la critique institutionnelle. Cela est encourageant. Néan-
moins, lorsqu'elle va de pair avec un rejet absolu du pouvoir institutionnel elle peut échoir en une fantai-
sie dans laquelle une mentalité du simple "nous contre eux" remplace les opportunités critiques ouvertes 
par l'attirance de l'autre.  
 
Aujourd'hui, l'artiste, l'écrivain, le curateur ou l'administrateur socialement engagés doivent faire face à 
un fait très désagréable – comment et pourquoi les grandes et au fond conservatrices institutions, y 
compris les musées et les universités, charment en fin de compte leurs critiques les plus défiants et leurs 
apostats les plus radicaux? Si la fin de la guerre froide (et du modernisme) a apporté un nouveau niveau 
d'inclusionnisme culturel à ces institutions culturelles, que pouvons nous dire de ce qu'est devenue la 
notion naguère défiante de contre-culture? Il est peut-être hérétique de proposer ceci, mais si nous 
sommes d'accord de dire que le pouvoir institutionnel n'est pas un fantôme, laissez-moi suggérer que de 
même la fonction institutionnelle - pour retravailler un terme emprunté à Foucault - n'est que rarement 
dirigée de manière précise, ni même en premier lieu répressive envers son autre. En ce sens, ne sont-ils 
pas les musées, les universités, les firmes et peut-être même les forces armées remplis de dysfonction-
nements administratifs, de redondances et même de conflits internes quelques fois déstabilisateurs? De 
plus, est-ce que leur efficacité intermittente dans le champ de bataille culturel ou bien militaire n'est-elle 
pas souvent davantage le résultant d'une échelle de magnitude que d'une efficacité organisationnelle? 
Naturellement, lorsqu'ils font face au conflit, les administrateurs, les cadres et les curateurs se mettront 
en dernière instance toujours du côté de la fonction institutionnelle. Néanmoins, à n'importe quel point 
préalable à cette jonction critique, il y a des intrigues, des affaires et des infidélités d'un grand potentiel 
pour les activistes politiques, pour les interventionnistes et pour les radicaux culturels. 
 
Aujourd'hui, même les arts les plus formels élèvent de prétentions à la pertinence sociale. Il est devenu 
presque de rigueur de faire explicitement référence à des questions politiques, à la diversité culturelle, au 
genre et à l'identité sexuelle (bien que plus rarement, je dois ajouter, à la classe sociale ou à l'inégalité 
économique). De fait, ce type de routines peuvent être lamentables pour des raisons aussi bien politiques 
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que artistiques. Encore, de la perspective d'un artiste activiste politiquement engagé ou d'un organisa-
teur, ce type d'ambition intra-institutionnelle et libérale peut en fait être utile même si elle est frustrante. 
Utile, parce que un certain montant de travail politique véritable peut agir comme un "levier" à travers 
lui, et frustrant parce que les curateurs, les artistes, les administrateurs des musées et les académiciens 
confondent négligemment le type de transgression symbolique qui prend place à l'intérieur du musée 
avec un activisme direct et politique qui a lieu aux niveaux juridique, pénal, même aux niveaux globaux 
de la société. 
 
Le réflexe consistant à rendre l'art socialement pertinent semble s'être accéléré en suivant la mort de 
l'Union Soviétique et la fin de la guerre froide. Peut-être cela est dû au fait que les artistes des USA n'a-
vaient plus besoin de montrer au monde une fidélité sans compromis pour l'individualité telle qu'elle était 
exemplifiée par l'expressionnisme abstrait des années cinquante. En même temps pourtant, des nou-
veaux fondements pour justifier la culture étaient nécessaire après "la chute du mur" Une manière de 
faire qui a relevé la défi s'est tournée vers des pratiques basées sur l'appartenance communautaire; ain-
si, durant ces dernières quinze années nous avons vu la Fondation Nationale pour les Arts (NEA) donner 
un support croissant à l'art en tant que profession d'éducation voir même de thérapie. Contrairement à 
ceci, à la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, l'art directement impliqué 
dans des questions sociales concrètes était rejetée comme étant utilitariste et pas assez abstrait pour 
être pris au sérieux. Aussi difficile que cela puisse paraître aujourd'hui, en 1975 la résistance à toute 
contamination d'un haut standard culturel par la politique a fait basculer l'équipe éditorial de courte durée 
de vie de John Coplans et Max Kozloff à la revue Artforum. Coplans et Kozloff avaient amené à l'influent 
magazine spécialisé un groupe d'historiens d'art et d'essayistes radicaux, y compris Carol Duncan, Allen 
Sekula, Lawrence Alloway, Alan Wallach, Eva Cockcroft et Patricia Hills. Ces écrivains osèrent suggérer 
que l'art n'était pas une expression autonome d'une vérité transcendantale, mais une partie intégrante 
du monde social. Hilton Kramer, alors le principal critique d'art pour le New York Times aussi bien qu'un 
ardent guerrier froid avait alors fait ouvertement appel aux négociants d'art de boycotter le magazine. 
Dans ce qui peut-être considéré comme un coup d'Etat virtuel, Coplans et Kozloff furent tous les deux 
demis de leurs postes.1 
 
Vers la fin des années soixante-dix, des artistes politiquement engagés sont devenus de plus en plus 
sophistiqués dans le mélange du domaine symbolique de l'élaboration de l'art avec les besoins pratiques 
de l'activisme politique. Contrairement à une génération antérieure, exemplifiée par Donald Judd ou Carl 
Andre qui se sont tous les deux fermement opposés à la guerre du Vietnam et ont soutenu le mouvement 
des Droits Civiques et qui sont néanmoins restés des minimalistes dévots, beaucoup d'artistes post-
formalistes ont collaboré aussi bien les uns avec les autres qu'avec des environnementalistes, des acti-
vistes de l'anti-nucléaire, du droit au logement ainsi qu'avec des travailleurs sociaux, produisant un 
champ hétérogène de formes et styles artistiques qui ont directement abordé des causes sociales. Une 
liste incomplète d'organisations ayant opéré dans la zone de New York entre 1979 et 1982 comprend les 
organisations suivantes: PAD/D ou "Political Art Documentation and Distribution" et "Group Material"; des 
organisations anti-nucléaires telles que "Artists for Survival" et "Artists for Nuclear Disarmament"; le 
groupe asiatico-américain "Basement Workshop" basé sur l'appartenance communautaire; des média-
activistes y compris "Deep Dish" et "Paper Tiger Television"; et les collectifs féministes "No More Nice 
Girls", "Heresies" et "Carnival Knowledge". Cette liste pourrait d'ailleurs être re-triée en mettant en évi-
dence des projets spécifiques y compris le "Women's Pentagon Action" et le "Anti-WW III Show"; le "Real 
Estate Show", une exposition anti-gentrification organisée par un groupuscule de "Colab", mise en scène 
dans l'espace d'un squat dans le Lower East Side; "Bazaar Conceptions", une "foire de rue" pour le droit 
d'avorter, organisé par le "Carnival Knowledge"; et une vente d'art aux enchères pour aider à financer un 
centre de femmes au Zimbabwe organisé par l'ultragauchiste collectif "Madame Binh Graphics" dont cer-

                                               
1 Une décennie plus tard, Lucy R. Lippard était remerciée de son poste au Village Voice, visiblement à cause de son 

enthousiasme politique qui l'a empêché d'écrire une critique d'art "objective". 
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tains membres étaient, plus tard, en détention au Rikers Island en connexion avec l'infâme vol du Brinks 
dans l'État fédéral de New-York.2 
 
Dès lors, lorsque l'on parle d'activisme politique ayant lieu à l'intérieur du musée, comme un éminent 
curateur d'art contemporain l'a affirmé il y plusieurs années, il est important de mettre en contraste le 
type d'engagement matériel et critique que j'ai décrit ci-dessus avec les tentatives de "subvertir le cadre 
institutionnel" ou de transgresser les conventions de représentation ou les modes de visualisation. 
 
Pour synthétiser brièvement alors, à partir de la perspective d'une pratique politiquement engagée, quel 
qu'il soit le motif pour l'alliance entre le monde de l'art de la post-guerre froide avec des questions socia-
les, il doit être décrypté comme un lieu potentiel pour la rencontre. Penser d'une autre manière, rester en 
opposition avec tout rapport institutionnel, consiste à assumer la position idéologique la plus confortable 
possible. Cela laisse l'institution dans les mains des administrateurs et des intellectuels qui écartent l'élan 
vers la justice économique et politique comme quelque chose d'irréalisable, se tournant au lieu de cela 
vers l'exploration mélancolique de la signification personnelle ou vers une indulgence irréfléchie vis-à-vis 
de la culture populaire. Par conséquent, la mode actuelle pour le politiquement correct (pour utiliser un 
terme qui me déplaît, mais qui fait parfaitement sens dans ce contexte) est utile pour la seule raison qu'il 
fournit un levier pour une certaine mesure du travail politique engagé.3  
 
Peut-être que la manière la plus claire d'éclaircir ce dilemme c'est sous forme de question. Comment est-
ce que l'artiste peut apprendre à faire usage d′une portion du pouvoir institutionnel tout en maintenant 
une distance de sécurité et une marge d'autonomie par rapport à l'institution? En même temps, nous 
avons besoins de demander quelles questions éthiques s'y trouvent soulevées - non seulement pour les 
artistes, mais également pour les curateurs et administrateurs d'art sympathisants qui travaillent "à l'in-
térieur". En d'autres mots, quelle est la nature de la contradiction que des telles liaisons potentiellement 
dangereuses peuvent produire?  
 
En parlant de ma propre expérience, ces artistes qui travaillent dans les entrepôts abandonnés et dans 
des ateliers en sous-sol, dans des centres coopératifs et des squats urbains, croient que les grandes 
structures institutionnelles opèrent avec une précision de type militaire pour désamorcer stratégiquement 
les pratiques de base résistantes. En réponse, toute contre-pratique viable est obligée de se rétablir 
constamment à un périmètre toujours plus grand vis-à-vis de la zone hégémonique institutionnelle en 
expansion. Mais même avec cette position extérieure extrême, se trouvant à une distance de secours du 
discours et de l'économie du musée, il y a une forme de fidélité tacite à l'essence institutionnelle du mu-
sée. Il y a aussi une vague reconnaissance que la passion qui mène et soutien l'opposition est motivée 
tout autant par une affinité vis-à-vis des idéaux échoués d'une telle institution que par une hostilité 
déclarée vis-à-vis du pouvoir institutionnel. Car même le collectif, groupe artistique ou partenariat politi-
que le plus fugitif et décentralisé requiert une certaine forme de structure opératoire, un type d'arrange-
ment institutionnel et une mission organisationnelle, peu importe si cela est énoncé ou bien spontané et 
informel. Penser le contraire consiste à naturaliser et à mystifier ce qui est un type spécifique de relation 
contractuelle entre individus ayant des intérêts communs (parmi lesquels on trouve souvent la menace 

                                               
2 Ma liste est compilée à partir du premier et du deuxième numéros de 1st Issue, la newsletter de Political Art Docu-

mentation and Distribution, les deux datant de 1981. 
3 Un exemple d'effet de levier est la série d'expositions intitulées "Mumia 911" ayant eu lieu à travers les Etats-Unis 

durant l'automne 1999. Elles ont non seulement attiré l'attention, mais ont fourni un support matériel pour confronter 

la brutalité de la police et le racisme institutionnalisé. Mumia 911 était composée de dizaines d'expositions, installati-

ons et concerts et a contribué à recueillir des signatures et du soutien public pour un nouveau jugement impartial de 

l'activiste afro-américain au franc-parler Mumia Abul Jamal qui est resté dans le couloir de la mort de Pennsylvania ces 

derniers dix-sept ans accusé du meurtre d'un officier de police à Philadelphia. Des groupes de défense de Droits de 

l'Homme ont condamné sa sentence comme étant légalement vicié et même politiquement motivé par un département 

de police vindicatif connu par son racisme répandu et par sa corruption. Parallèlement à la mise en place du support 

nécessaire pour un nouveau procès, la coalition a focalisé l'attention du public sur le nombre disproportionné de per-

sonnes non-blanches incarcérées et se trouvant sur le couloir de la mort à travers les Etats-Unis. 
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perçue ou réelle d'être pris en étau par l'hégémonie institutionnelle). Et certainement à un certain niveau, 
autant le musée que son autre - ces résistantes et résiduelles organisations culturelles informelles - re-
connaissent que l'institution centralisée à proprement parler n'existe pas. Au lieu de cela, elle est 
construite au sein d'un champ d'idées aussi bien que de variables économiques qui sont conjointement, 
même si inégalement partagées par le centre et les marges. Ceci signifie que les activistes doivent déve-
lopper la finesse de voir le musée aussi bien que l'université ou la firme comme virtuellement fondées sur 
la productivité collective de ceux qui s'y trouvent régulés. Dans le cas du musée, ceci inclut naturellement 
les artistes, mais également le personnel du musée et le public qui le fréquente. Pour paraphraser le phi-
losophe Gilles Deleuze, l'institution est un appareil de capture. Mais qu'est-ce qu'elle saisit? C'est 
l'enthousiasme des artistes qu'elle réussi à piéger, du moins durant un bref instant. (Toujours est-il que 
l'on doit aussi se demander quelles idées dangereuses voir traîtresses se répandent au sein de l'instituti-
on comme le résultat de cette rapt qui est également une infection.)  
 
Finalement en vue de se décrire soi-même comme artiste et en même temps comme un être politique ou 
ce que Pier Paolo Passolini appelait un "citoyen poète" on doit se sentir mal à l'aise avec le néo-
libéralisme des institutions de la post-guerre froide, spécialement celles qui semblent trop désireuses 
d'embrasser une forme prudente de dissentiment politique, ce y compris la demande non formulée que 
les curateurs soient culturellement inclusionnistes et socialement progressistes. Malgré cette incertitude, 
et en dépit de ses propres loyautés partagées nous devons maintenant sérieusement considérer d'appro-
cher à nouveau l'idée de l'autonomie critique que des groups tels que PAD/D ont tenté d'établir il y a plus 
de vingt ans. Je ne fais pas ici référence à la notion moderniste d'autonomie dans laquelle l'objet artisti-
que est célébré comme quelque chose d'en-soi et pour-soi, transcendant la vie quotidienne. Je voudrais 
plutôt proposer de réintroduire le concept d'un mode de production et de distribution culturelle auto-
validant qui se situe au moins partiellement en dehors des confins de la matrice de l'art contemporain 
aussi bien que des marchés globaux. En d'autres mots, un activisme autonome auto-conscient dans le-
quel les artistes produisent et distribuent une culture politique indépendante qui utilise les structures 
institutionnelles comme des ressources plutôt que comme des points d'achèvement. Comme les théori-
ciens Michael Hardt et Antonio Negri argumentent, le capitalisme peut être en train de se transformer en 
un fantôme en circulation dans l'arène globale mais 
 

"autour de lui se meuvent des processus radicalement autonomes d'auto-valorisation 
qui non seulement constituent une base alternative de développement potentiel, mais 
qui représentent aussi réellement une nouvelle fondation constituante"4. 

 
Naturellement, une telle autonomie critique ne pourrait exister trop longtemps en étroite proximité avec 
des institutions voraces telles que les musées d'art, les kunsthalles ou les biénnales internationales. Cette 
leçon-là a été trop bien apprise depuis les années quatre-vingt, lorsqu'un groupe sélect d'artistes ont été 
choisis pour représenter "l'art politique" à l'intérieur de l'industrie culturelle dominante.5 Non, ce qui est 
requis est un programme de vol et de sédition de long-terme ayant pour objectif de rompre et de se 
rapproprier le pouvoir institutionnel pour des propos spécifiquement politiques. Une fois de plus, le travail 
issu des collaborations autonomes, y compris PAD/D, aussi bien que les groupes tels que REPOhistory, 
RTMark, Sans Papiers, Temporary Services, UltraRed, ou Ne Pas Plier, Colectivo Cambalache pour ne 
mentionner que quelques exemples actifs aux Etats-Unis et en Europe, peut servir comme des modèles 
provisoires. 
 
Mais qu'en est-il de nous autres? Nous, intellectuels sans foi, artistes, curateurs, et administrateurs, moi-
même y compris? Nous avons besoin d'oublier activement la nature compliquée de notre fâcheuse situa-
tion. Nous devons rompre avec les routines soignées de la fidélité et de la trahison qui circulent tant à 

                                               
4 Michael Hardt et Antonio Negri, Labor of Dionysus: A critique of State Form (University of Minneapolis Press, 1994, p. 

281. 
5 Pour plus d'information à ce sujet voir mon essai "News from Nowhere: Activist Art & After: Report from New York", 

in: Third Text 45, Hiver 1998-99, p. 45-62 (cf. http://slash.interactivist.net/analysis/03/04/01/1532234.shtml). 
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l'intérieur qu'à l'extérieur du musée et bouger vers la reconnaissance du potentiel radical déjà présent 
dans l'action collective. Comme Passolini songeait:  
 

Présence corporelle collective 
tu sens l'absence de toute véritable  
religion: pas de vie, mais de survie6 

 
 
 
Traduit par Francisco Padilla 

                                               
6 "The Ashes of Gramsci", in: Pier Paolo Pasolini, Poems, New York, Noonday Press, 1982, p. 19. 

http://www.republicart.net 5


