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Lorsque Benjamin, dans son texte sur L'auteur comme producteur, traite du role de I'écrivant, on note
I'absence relative de ceux pour qui il écrit - du, ou mieux, des récepteurs. Au premier abord, ils sont trés
présents: Benjamin donne dans son texte des indications précises sur le lieu et I'époque et s'adresse
directement a son public, dés la premiere phrase et tout au long du texte; cependant, malgré toutes les
interpellations, il s'agit la de fagon relativement certaine d'une mystification: la date ne peut étre exacte,
et aucune preuve n'est venue étayer, jusqu'a aujourd'hui, le fait qu'il ait jamais prononcé un quelconque
discours a I'Institut pour I'étude du fascisme.! Ce qui est plus intéressant, en revanche, ce sont les rdles
que joue le public en tant qu'objet des réflexions de Benjamin. Certes, ce dernier évoque a de multiples
reprises l'importance de la solidarité avec le prolétariat pour le travail des écrivains, mais ce théme est
traité de maniére plus approfondie dans trois passages du texte. Le public apparait concretement pour la
premiére fois lorsque Benjamin raconte les expériences de Tretiakov dans le kolkhoze "Le Phare
communiste": I'écrivain entreprend ici, entre autres, d'organiser de grands meetings et de convaincre les
paysans hésitants des avantages de I'adhésion au kolkhoze. Benjamin crée ici un contraste saisissant
avec ce que I'on entend habituellement par le travail d'écrivain: I'attention de celui-ci doit se porter non
pas sur |'écriture de livres, mais sur I'organisation de ses lecteurs, en vue de laquelle le livre n'est qu'un
moyen parmi de nombreux autres; ce n'est pas I'oeuvre en elle-méme qui importe, mais les effets qu'elle
produit. Il est une deuxiéme fois question du public plus en détail lorsque Benjamin parle du travail pour
le journal: ce serait leur impatience qui lierait les lecteurs au journal, I'impatience "de I'exclu qui croit
avoir le droit de s'exprimer lui-méme sur ses propres intéréts."? La presse bourgeoise deviendrait le
maitre de cette impatience en mettant constamment a la disposition de ses lecteurs de nouveaux
domaines qui les assimilent sans discernement. Dans la presse soviétique de son époque, le lisant serait
selon lui "prét a devenir a tout moment un écrivant, a savoir un décrivant ou bien un prescrivant. En tant
qu'expert, (...) il accéde a la qualité d'auteur."® Ce qui distingue ici le travail de I'auteur, c'est son geste
activant - un geste qui doit avoir pour ultime conséquence le fait que les lisants deviennent eux-méme
des écrivants - en d'autres mots, le fait que la position de I'auteur ne se fixe pas mais devienne
"opérative", pour utiliser un terme de Tretiakov. Implicitement, Benjamin reprend ce geste a un autre
endroit encore, lorsqu'il souligne: "Un auteur qui n'enseigne rien aux écrivains n'enseigne a personne.
Les écrivains: ce sont potentiellement tous les lecteurs. Benjamin aborde une derniére fois plus en détail
la question du public lorsqu'il cite la réponse de René Maublanc a une enquéte: "Sans aucun doute, j'écris
presque exclusivement pour un public bourgeois(...)," répond celui-ci lorsqu'on lui demande pour qui il
écrit, "parce que je suis d'origine bourgeoise, ai recu une éducation bourgeoise et suis issu d'un milieu
bourgeois, de telle sorte que je suis naturellement enclin @ m'adresser a la classe a laquelle j'appartiens,
celle que je connais le mieux et que je peux le mieux comprendre. Cela ne signifie pas pour autant que
j'écris pour lui plaire ou pour la soutenir. D'une part, je suis convaincu que la révolution prolétaire est
nécessaire et souhaitable, et d'autre part, qu'elle sera d'autant plus rapide, aisée, couronnée de succés et
d'autant moins sanglante que la résistance de la bourgeoisie sera faible."> Toutefois, les moyens
littéraires avec lesquels il conviendrait d'affaiblir la résistance de la bourgeoisie ne sont quant a eux pas
développés.

n4

Benjamin nomme donc trois signes caractéristiques du rapport de I'auteur a ses lecteurs: I'écrivain doit
organiser les prolétaires et il doit les activer; il doit par contre affaiblir leurs ennemis. Si I'on veut éviter,

! Cf. Benjamin 1991, vol. II/3, p. 1460 et suivantes
2 Benjamin 1991, vol. 11/2, p. 688
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au vu des changements profonds qu'a connus le paysage politique depuis lors, des notions comme celles
du prolétariat, on peut généraliser, avec Benjamin, que des gestes tels que ceux de l'organisation, de
I'activation et de la subversion sont ceux qui pourvoient I'art de la bonne tendance politique, et par la de
la bonne tendance esthétique également - de la bonne tendance politique, car aucune forme d'art ne peut
bien évidemment éviter le politique, méme lorsqu'elle essaye de se vouloir apolitique; I'argumentation de
Benjamin part précisément du principe que la tendance politique est inhérente a la tendance esthétique.®

Benjamin n'était pas le seul, de son temps, a se pencher sur la question de la position de I'auteur, de
I'artiste dans les discussions politiques. Ce n'est pas par hasard qu'il cite Tretiakov et Brecht - tous deux
avaient pour leur part déja pris position par rapport a ce probléme auparavant. En 1923, six ans aprés la
révolution russe d'Octobre, Tretiakov prit position contre une révolutionnisation mal comprise de I'art:
"Cependant, on considéra tout d’abord encore comme révolutionnaire le travail artistique qui interprétait
I'art comme un processus de production organisé en vue de I'utilisation fonctionelle du matériel
linguistique, des couleurs, plastique et musical. L'aspect révolutionnaire revenait généralement a traiter
d'un sujet révolutionnaire ou d'un personnage révolutionnaire dans I'oeuvre. (...) Seul le théme change,
tout le reste demeure comme par le passé, I'isolement de I'art par rapport a la vie et son retard."” Les
réflexions alternatives de Tretiakov vont dans le méme sens que celles de Benjamin: "'L'art pour tous'
[ne peut] avoir pour résultat de transformer tous les gens en spectateurs, il doit au contraire faire en
sorte que tous s'approprient les compétences et capacités nécessaires pour se servir du matériel et pour
I'organiser, ce qui était jusqu'a présent réservé aux spécialistes de I'art. (...) Dans le contexte de la
révolution et des perspectives qu'elle a ouvertes, la question de I'art comme production et consommation
esthétiques et de la corrélation entre I'art et la vie doit &tre soulevée et analysée."® Ce qu'il demande est
donc de transformer I'appareil de production, de le réorganiser: I'art ne doit pas seulement étre produit
par des spécialistes, mais |'étre potentiellement par tous; et il ne doit pas étre un luxe esthétique, mais
une nécessité de la vie active.

C'est avec d'autres prémisses, mais avec des arguments semblables que Brecht formula, dix bonnes
années plus tard, les "Cinq difficultés pour écrire la vérité" ("Flinf Schwierigkeiten beim Schreiben der
Wahrheit"). Publiées en 1934, elles devaient constituer un guide pour le travail littéraire et de
propagande dans le systéme capitaliste en général et dans les conditions du fascisme hitlérien en
particulier. Brecht insiste ici moins que Tretiakov et Benjamin sur I'activation des récepteurs en vue d'une
production autonome; il réfléchit par contre beaucoup a ce a quoi doivent ressembler les vérités a écrire -
ou, selon les mots de Benjamin, les textes de la bonne tendance - et comment les faire parvenir a ceux
entre les mains desquels elles deviennent opérantes: "On ne peut pas simplement écrire la vérité; on doit
absolument I'écrire & quelqu'un qui puisse en faire quelque chose."® En d'autres mots, ceux de Benjamin:
la tendance politique d'une oeuvre s'oriente également en fonction des lisants qui doivent étre atteints.
C'est la ruse nécessaire a la diffusion de la vérité que Brecht aborde le plus en détail. A I'aide d'exemples,
il expligue que les formes littéraires ne servent pas a la décoration, mais que c'est seulement a travers
elles que les vérités deviennent représentables et transmissibles; selon lui, il n'est également pas
absolument nécessaire de toujours traiter uniguement des principales contradictions: "Les pionniers de la
vérité peuvent se choisir des lieux de lutte qui soient relativement peu surveillés. Il importe uniquement
de faire en sorte qu'une bonne pensée soit enseignée, une pensée qui questionne toutes les choses et
tous les événements sur leur aspect éphémeére et modifiable."°

Si les revendications et les questions de Benjamin - et, avec elles, celles de Tretiakov et de Brecht -
n'étaient plus pertinentes, cette conférence ne serait qu'un passe-temps académique oisif. Cependant, le
document de discussion envoyé avec l'invitation indique a juste titre combien les conditions et les

6 Cf. Benjamin 1991, vol. II/2, p. 684 et suivante
7 Tretiakov 1985, p. 92 et suivante

8 Tretiakov 1985, p. 96

° Brecht 1957, p. 93
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problémes d'aujourd'hui se distinguent fondamentalement de ceux auxquels étaient confrontés les
auteurs en leur temps. Je souhaiterais maintenant aborder et modifier les conditions y mentionnées.

Un premier probléme réside dans le fait que le public de I'art en général et celui de I'art politiquement
engagé en particulier a radicalement changé. Il est d'une part devenu plus large: tout comme les maitres
anciens et les objets précieux de I’Antiquité, I'art contemporain a lui aussi connu un succes insoupgonné,
en particulier ces quinze derniéres années, profitant du tourisme, de I'attrait des collections en tant
gu'investissement, de grandes expositions et, enfin, des transitions de plus en plus mouvantes entre I'art
et le commerce. Et il y a fondamentalement peu a redire a ce rattachement a la culture de masse, au
contraire: il augmente justement le rayonnement potentiel de I'efficacité artistique et s'oppose au
contentement purement esthétique des connaisseurs. Ce qui est plus problématique, c'est lorsque I'art
s'établit dans la culture de masse sans produire d'effets et sert les go(its au lieu de transformer les
attitudes - en d'autres mots, lorsqu'il alimente un appareil de production sans changer celui-ci.'! Et cette
alimentation de I'appareil de production peut parfois revétir des formes particuliéres. Permettez-moi de
vous raconter une anecdote a ce sujet: en 1999, je devais rédiger un compte-rendu critique sur
I'exposition After the Wall a Stockholm, sans toutefois pouvoir me rendre la-bas. Je me fis envoyer le
catalogue, et comme j'avais encore quelques questions, je téléphonai au Moderna Museet. Par un curieux
hasard, je tombai sur un journaliste suédois qui me parla un peu des conflits qui avaient lieu en coulisse -
entre autres, du fait qu'une bonne partie des artistes participants n'étaient pas précisément heureux de
se voir regroupés sous |'étiquette East Art; en effet, les oeuvres provenaient de pays trés éloignés les uns
des autres et possédant des histoires différentes, tels que la Moldavie, la Lituanie, la Pologne et la Russie.
La seule chose que tous ces pays avaient en commun, d'aprés le journaliste suédois, était qu'ils n'avaient
pas de marché de I'art. Cette pensée resta ancrée en moi et commencga a me poursuivre. Lorsque, en
2002, je pus visiter la Biennale de Dakar, je fus confronté a un phénomene similaire: la aussi, une
installation du Maroc, des photographies du Zimbabwe et des sculptures du Togo, liées a des contextes et
histoires chaque fois différents, se retrouvaient malgré tout rassemblées sous le terme d'African Art, une
étiquette qui fait peut-étre vendre sur le marché international de I'art, mais qui, sur place, était
relativement dénuée de sens. Ce qui est ici décisif, c'est que la production artistique vise dans les deux
cas le marché occidental de I'art, ou, en d'autres mots: que I'on produit en premier lieu pour ce marché
et, dans le meilleur des cas, en second lieu pour un public local. Lorsque le document de discussion relatif
a cette conférence cite le fait "que, dans de nombreux pays ex-soviétiques, I'art politiquement et
socialement actif n‘est pas développé",'? il faut le comprendre également comme une indication d'une
telle concentration sur le marché occidental. Toutefois, on ne peut guére reprocher cette concentration
aux artistes eux-mémes: ils vont la ol ils peuvent vendre leur travail et leur force de travail. L'absence
de soutien intellectuel et financier, des conditions de vie insatisfaisantes et un régime autocratique ont
provoqué au fil des années, et pas seulement en Yougoslavie, un brain-drain qui ne s'est toujours pas
arrété. C'est comme si, dans le monde artistique, la Guerre froide et sa division territoriale du monde
existaient toujours.

Un deuxiéme changement par rapport a I'époque de Benjamin, Brecht et Tretiakov réside dans le fait qu'il
n'y a pratiquement plus d'instance politique avec laquelle on pourrait débattre utilement de la justesse
d'une tendance. Personne ici ne souhaiterait le retour des partis communistes, ni ceux des années '20 et
'30 et leurs massacres qualifiés par euphémisme d' "épurations", ni ceux des années '70 et '80 avec leur
bureaucratie étouffante et leur esthétique fortement petit-bourgeois. Pourtant, ces partis étaient, en
partie en raison de la plénitude de leur pouvoir, et en partie du fait de 'autorité qui leur était conférée en
tant que représentants du prolétariat révolutionnaire, les interlocuteurs et/ou les adversaires lorsqu'il
s'agissait de déterminer la bonne tendance politique de la littérature en particulier et de I'art en général.
Apres la disparition de I'Union soviétique, ni la social-démocratie ni la gauche non-organisée n'ont pu
remplir ce role - la premiére a cause de |'absence fréquente de compétences et par manque d'intérét, la
seconde parce qu'elle était de toute fagon plus divisée qu'avant sur la forme que devait adopter la
critique du capitalisme manifestement si absolument triomphant. Ici aussi, le marché de l'art a pu en

1 Cf. Benjamin 1991, p. 692
12 Document de discussion
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partie prendre la reléve: la tendance politique peut étre un critére de succés et de vendabilité des
oeuvres - une tendance, il est vrai, qui n'a plus grand-chose a voir avec celle dont parlait Benjamin. La
fin du réal-socialisme ne s'est certainement pas accompagnée de la fin de I'art politique, mais elle a
confronté la détermination de sa tendance a de nouveaux problémes - et elle renvoya le travail sur cette
détermination une nouvelle fois au fait que c'est moins le théme qui doit étre politiquement correct
(comme s'y était employé le socialisme réaliste avec autant de zéle que d'insucces) que les discussions
formelles et techniques qui revétent ici une importance prépondérante. Lorsque I'art "tire de facon
répétée de nouveaux effets des luttes politiques dans le seul but d'amuser un public anonyme [sans
changer I'appareil de production capitaliste]",*? il ne devient de ce fait certainement pas de I'art politique

ni méme n'intervient dans les luttes politiques.

Un troisieme probléme réside dans le fait que les prémisses politiques sur lesquelles Benjamin se basait
sont fondamentalement discréditées: il ne doit plus y avoir ni a I'Ouest ni a I'Est une seule organisation
politique d'une certaine importance qui ait encore I'abolition du capitalisme inscrite a son programme.
Etre & gauche se limite bien souvent a formuler des propositions de réformes écologiques et sociales du
systéme en place, a une volonté pragmatique d'obtenir quelque chose de faisable ou a la simple
affirmation du status quo. Mais il devient ainsi plus difficile de déterminer ce que peut alors bien étre le
politiquement juste ou correct, ou bien la bonne tendance politique dans l'art et la littérature; cependant,
peu d'oeuvres intéressantes ont été produites dans un passé récent qui se fondent sur les attitudes
citées. D'autre part, de cette situation découle une des possibilités de I'art contemporain - et avec elle,
d'ailleurs, de la critique artistique et de I'histoire de I'art: Benjamin argumente "que la tendance
politiguement correcte inclut une tendance littéraire. Et j'ajoute tout de suite: cette tendance littéraire
incluse implicitement ou explicitement dans toute bonne tendance politique - c'est cela et rien d'autre qui
détermine la qualité d'une oeuvre."'* Benjamin se refuse ainsi a considérer la tendance politique et la
tendance artistique comme des composantes indépendantes I'une de I'autre devant étre ajoutées a une
oeuvre comme on ajoute des épices a une soupe. Les deux sont bien davantage des éléments
nécessaires, bien que non suffisants, de toute oeuvre; et lorsque, comme Benjamin le remarque ailleurs,
la "tendance littéraire (...) peut consister en un progrés ou en une régression,"!” il apparait alors
clairement que la tendance politique d'une oeuvre ne doit pas elle non plus étre nécessairement une
bonne tendance.

Lorsque toutes les difficultés que je viens de citer existent; lorsque le public de I'art est dans sa trés
grande majorité de toute fagon déja politisé ou ne s'intéresse pas particulierement a la politique; lorsqu'il
n'existe quasiment plus d'instances politiques pertinentes avec lesquelles discuter; lorsque les actions en
soldes font sensation et sont plutot mal vues en politique; et lorsque I'on est malgré tout d’avis que le
monde, pour rester animé et valoir davantage la peine, pour bien des gens, que I’'on en fasse
I’'expérience, pourrait bien souffrir des transformations allant bien au-dela d’un changement de la
présidence américaine, lorsque que tout cela est valable, la question se pose alors de savoir comment
I'art peut utiliser son potentiel dans ce sens. Je ne suis pas un maitre a penser, mais je suis d'avis que le
texte de Benjamin peut fournir quelques indications.

L'équivalence qui vient d’étre mentionnée et que Benjamin établit entre la tendance artistique et la
tendance politique indique un premier champ: si I'on retourne I'équation qui s'impose habituellement, une
ceuvre de la bonne tendance artistique doit alors nécessairement appartenir a la bonne tendance politique
également; ainsi, ce n’est pas seulement I'art qui doit rendre des comptes a la politique, mais,
inversement, la politique qui doit aussi se justifier aupres de I'art. En d’autres mots: on peut essayer
d’interpréter I'art comme un indicateur politique et se demander quels rapports les implications de l'art
entretiennent avec les rapport sociaux et les forces qu’elles tentent de changer de quelque maniére que
ce soit. Vouloir pour cette raison supprimer la séparation entre la politique et I'art ou du moins esthétiser
la politique n’en est aucunement la conséquence impérative, au contraire: dans un autre texte, I'essai sur

13 Document de discussion
4 Benjamin 1991, p. 684 et suivante
15 Benjamin 1991, p. 686
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L'ceuvre d‘art a I’époque de sa reproductibilité technique, Benjamin indique comment le fascisme pratique
cette esthétisation. "Les masses ont le droit d'exiger une transformation du régime de la propriété; le
fascisme veut leur permettre de s'exprimer tout en conservant ce régime. (...) A cette violence faite au
masses, que le fascisme oblige a mettre genou a terre dans le culte d'un chef, correspond la violence
subie par un appareillage mis au service de la production de valeurs cultuelles."!®

L'appareillage dont Benjamin parle ici est également cité dans son texte sur L‘auteur comme producteur:
Il y apparait plus précisément comme un appareil de production et désigne, dans un sens plus large, non
seulement les outils des auteurs - c’est-a-dire le pinceau, I'ordinateur, la caméra - mais également le
contexte productif dans lequel et pour lequel ils sont utilisés: le théatre, la littérature, le cinéma. Par
deux fois, Benjamin se réfere ici a Brecht et a son théatre épique comme contre-modeéle pour bien
préciser son point de vue, selon lequel "alimenter un appareil de production sans modifier celui-ci
constitue un procédé hautement contestable méme lorsque les matériaux qui alimentent I'appareil sont
de nature révolutionnaire."!” Le théatre épique, au contraire, serait parvenu, grace & certaines
interventions de préférence techniques, "a changer le contexte fonctionnel entre la scéne et le public, le
texte et la représentation, le metteur en scéne et I'acteur."'® Ces interventions dans I'appareil de
production présupposent que sa structure soit soumise a une analyse - une analyse dont la conséquence
recherchée consiste précisément en de telles interventions.

A quoi peut ressembler une telle convergence de I'analyse et de I'action? Laissez-moi illustrer mes idées a
I'aide d’'un exemple: dans le cadre d’un projet de plus grande envergure dans la Hamburger Kunsthalle,
le groupe d’artistes LIGNA réalisa son Radioballett dans la gare centrale toute proche en février 2002.
S'ils avaient déja abordé depuis le début des années ‘90 la question des structures de production et de
réception de la radio, ils entreprirent avec Radioballett de faire de |'espace public le lieu et I'objet de leur
travail et de choisir pour ce faire un endroit qui, en Allemagne du moins, est devenu au cours de la
décennie écoulée le modéle par excellence de la re-formation des structures intra-urbaines: lorsque la
Bundesbahn est devenue la Deutsche Bahn AG, les gares devinrent elles aussi propriété privée et
passerent trés vite d’espaces de transit, dans lesquels les sans-abri, les toxicomanes et autres pauvres,
sans étre pour autant appréciés, étaient cependant tolérés, en centre commerciaux raccordés au réseau
ferroviaire pour lesquels la présence de tels groupes marginaux constituait purement et simplement un
préjudice commercial. Le Radioballett ne souhaitait pas mettre en évidence ces transformations en partie
insidieuses et peu apparentes par le moyen du reportage - il devait laisser les auditeurs procéder eux-
mémes a |’étude de la "zone grise entre gestes autorisés, louches et interdits"!°. Ce n'était pas leur
empathie qui devait étre provoquée, mais une réflexion active sur le quotidien de tels lieux.
L'organisation du Radioballett peut étre expliquée en deux mots: avec l'aide de la radio libre locale FSK,
une émission produite a I'avance fut diffusée qui contenait des propositions d'action ainsi que des Théses
sur l'écoute gestuelle de la radio; on demanda aux participants de passer du temps dans la gare centrale
avec de petites radios portatives. Le fait que la Deutsche Bahn AG essaya, avant la réalisation du projet,
de faire interdire le Radioballett en tant que rassemblement non autorisé dans un espace privé s'avéra
utile pour la mobilisation; les juges de deux instances suivirent I'argumentation de LIGNA et décrétérent,
d'une part, qu'une propriété privée aussi pouvait faire partie de I'espace public, et, d'autre part, qu'il ne
s'agissait précisément pas, dans le cas du Radioballett, d'un rassemblement, mais d'une dispersion. Et
c'est ainsi qu'un samedi aprés-midi, on put observer sur les quais et dans les passages commerciaux de
la gare environ 300 personnes qui, pendant une heure, tendaient la main de maniére synchronisée,
restaient assis par terre, dansaient ou écoutaient justement la radio.

Afin d'anticiper un des reproches exprimés occasionnellement a I'encontre du Radioballett, celui de la
manipulation: il fut laissé aux auditeurs exactement la méme liberté que celle qu'accorde la société
actuelle a ses membres dans pareils cas: c'est-a-dire de ne pas participer, de faire autre chose,

6 Benjamin 1991a, p. 506 (traduction francaise: Benjamin, Oeuvres III, Paris: Gallimard 2000, p. 313 et suivante)
7 Benjamin 1991, p. 692

18 Benjamin 1991, p. 697
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d'observer, de partir ou d'éteindre la radio, en un mot: de ne pas suivre une des interpellations qui sont
devenues si nombreuses dans les gares: annonces de I'horaire, promotions, les regles de conduite
affichées partout et la menace muette des services de sécurité. Le Radioballett ne s'opposa pas a ces
interpellations - au lieu de cela, il les rendit visibles et les exploita en sondant les différences parfois
minimes qui séparent les gestes autorisés de ceux non autorisés: se donner la main est un rituel
autorisé, mais celui qui tend la main pour mendier est chassé. Cette exploitation fut réalisée a I'aide de la
radio, de ce média ubiquitaire comme aucun autre: I'émission pouvait étre entendue partout dans le
centre de Hambourg et les récepteurs les moins chers coltent a peine plus de quelques euros. Enfin, la
FSK est accessible, en tant que radio libre, pour ses auditeurs: ceux-ci peuvent y réaliser leurs propres
émissions.

De cette maniére, le Radioballett transforma I'appareil de production qu'il alimentait. Il reprit les
propositions générales du média et les utilisa a sa maniére en appelant les auditeurs a agir eux-mémes, a
transformer eux-mémes le média en I'écoutant: comment, ou et si les propositions d'actions seraient
réalisées et quelles autres conséquences en seraient tirées relevait finalement de leur propre
responsabilité. Des travaux réalisés plus tard par LIGNA ont repris ce moment. A une autre occasion, une
manifestation a I'aide de radios permit de contrecarrer une interdiction de manifester: ici aussi, on
demanda aux auditeurs de se rendre dans le centre de Hambourg et d'y écouter la radio en public - et de
discuter de l'interdiction de manifester avec les passants ou de mettre, par leur simple présence, du sable
dans les rouages habituels des rues commerciales, en fonction de ce dont ils avaient envie.

"Vous aurez peut-étre remarqué que les réflexions dont nous arrivons a la conclusion ne présentent a
I'écrivain qu'une seule demande, celle de réfléchir, de considérer sa position dans le processus de
production."?® De maniére générale, la conclusion de Benjamin s'adresse uniquement aux écrivains,
parmi lesquels il se comptait lui-méme. L'auteur comme producteur n'était qu'un texte parmi d'autres
ayant pour objet le réle de I'écrivain, de I'intellectuel - un réle qui, selon Benjamin, était précaire a tous
égards. En théorie, il soutenait le communisme, méme s'il gardait ses distances. En pratique, sa situation
était, en particulier pendant les premiéres années de son exil parisien, extrémement pénible: il était seul
et devait constamment déménager parce qu'il n'avait presque pas d'argent. Gagnant tout juste assez
pour survivre, il devait saisir toutes les opportunités de publier des textes sous I'une ou l'autre forme.
Dans son essai, Benjamin ne s'exprime pas sur la maniére dont les auteurs devraient gagner leur vie
comme producteurs; toutefois, dans un petit texte rédigé a peu pres a la méme époque, intitulé
Achetable, mais non utilisable, il nous donne I'information suivante a ce sujet: "La grande majorité des
intellectuels (...) est dans une situation désolante. Mais ce n'est pas le caractére, la fierté et
I'inaccessibilité qui sont responsables de cette situation. Les journalistes, les romanciers et les hommes
de lettres sont généralement préts a tous les compromis. Seulement, ils l'ignorent, et c'est la la raison de
leurs échecs. Car c'est parce qu'ils ne savent pas ou ne veulent pas savoir qu'ils sont achetables qu'ils ne
savent pas détacher de leurs opinions, de leurs expériences, de leurs attitudes les parties qui sont
intéressantes pour le marché. Ils cherchent bien plus I'honneur en étant totalement eux-mémes en toute
chose. Parce qu'ils ne veulent se vendre que "a la piéce", ils deviennent tout aussi inutilisables qu'un
veau que le boucher ne voudrait vendre qu'en entier a sa cliente,"?!

Traduit par Julie Bingen
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